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PARTEA INTAI:
CRAINICII MORTII

Sd trdiesti e cel mai rar lucru din lume.
Majoritatea oamenilor existd, doar atdt.

- Oscar Wilde



MATEO TORREZ

5 septembrie 2017
12:22 a.m.

Crainicii Mortii ma sund cu un avertisment pe care-1 primesti
o datd in viatd - o sd mor astézi. Nu, ,avertisment” este un
cuvant prea puternic, din moment ce un avertisment presu-
pune ca poti sa eviti ceva, ca atunci cand o masina claxoneaza
0 persoana care trece strada aiurea, dandu-i timp sa faca un
pas Inapoi; asta e mai degrabd o Instiintare. Alerta, un gong
distinctiv care pare cd nu se mai opreste, ca un clopot de bise-
rica ce se aude de la o stradi depirtare, rdsuna din telefonul
meu, In coltul opus al camerei. Deja ma superpanichez, o mie
de ganduri ineacd tot in jurul meu. Cred ca la fel de agitat se
simte siun parasutist cAnd sare prima data din avion sau un
pianistla primul concert. Nu ca o s& mai aflu vreodati.

E o nebunie. Acum un minut citeam postarea de ieri de pe
blogul Numdrdtoarea Inversd, unde Deckerii isidocumenteaza
ultimele ore prin statusuri si poze pe un feed live, iar 4sta in
mod special era despre un boboc de la facultate care incearca
sd gaseasca o casa pentru cdinele lui, un golden retriever - si
acum o sd mor.

O sa...nu...da. Da.

Mi se taie respiratia. O sd mor azi.

Mereu mi-a fost fricd de moarte. Nu stiu de ce am crezut
ca asta o si tind moartea la distantd. Nu pentru totdeauna,
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evident, dar suficient de mult incAt s am timp si cresc. Tata
m-a tot batut la cap cé trebuie sd mé prefac cd sunt persona-
jul principal intr-o poveste, ciruia nu i se intdmpld nimic rau
si care e ferit mai ales de moarte, pentru c eroul trebuie sa
supravietuiasc, si salveze pe toatd lumea. Dar zgomotul din
capul meu se mai domoleste si un Crainic al Mortii mé suna,
asteptand sd-mi spund ci o si mor astazi, la optsprezece ani.

Uau, chiaro sa...

Nu vreau sa raspund. Mai bine as alerga in dormitorul
tatei si as injura intr-o pernd, pentru ci a ales cel mai prost
moment si ajungi la terapie intensiva, sau mai bine ag da
un pumn in perete, pentru cd mama si-a lasat amprenta asu-
pra mea in ceea ce priveste moartea timpurie, cdnd a murit la
nasterea mea. Telefonul sund pentru ceea ce trebuie sa fie a
treisprezecea oard si nu maipot sd-levit, asa cum nu pot evita
ce urmeazi si se intdmple azi.

imi dau laptopulla o parte de pe picioare simé ridicdin pat,
clatinandu-ma si simtindu-ma foarte slabit. Sunt caun zombi
care se indreapta spre birou, incet, ca un mort ambulant.

ID-ul apelantului este CRAINICII MORTII, evident.

Tremur tot, dar reusesc si apas pe Vorbeste. Nu spun
nimic. Nu stiu ce si zic. Respir doar, pentru ca am mai putin
de 28 000 de respiratii ramase in mine - media zilnicé a respi-
ratiilor unei persoane care nu urmeaza s moara - simai bine
sd le folosesc cat mai pot.

— Buni seara, vi sun de din partea Crainicilor Mortii.
Numele meu este Andrea. Esti acolo, Timothy?

Timothy.

Pe mine nu mi cheama Timothy.

- Ati gresit persoana, ii rdspund.

Inima mi se mai linisteste, desi imi pare r&u pentru
Timothy &sta. Chiar imi pare rau.

— Numele meu este Mateo.

Am fost botezat dupa tata, care vrea ca eu s& dau numele
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mai departe la rdindul meu. Acum o sé pot, daci o si am vre-
odatd copii.

Pe fundal se aude tastatura unui calculator, probabil
corecteazd greseala din baza ei de date.

— A, scuze. Timothy este domnul cu care tocmai am vor-
bit. Bietul de el, nu a primit vestea prea bine. Tu esti Mateo
Torrez, nu?

Siuite asa mi-a fost spulberata si ultima sperant4.

— Mateo, te rog sa confirmi ci tu esti. Mi-e team3 ci mai
am multe telefoane de dat in noaptea asta.

Mereu mi-am imaginat cd mesagerul meu - asa se cheama
oficial, nu le zic eu asa - va fi mai empatic si imi va da vestea
cu blandete, m& gandeam chiar cd imi va spune céat de tragic
este totul, dat fiind cd sunt asa de tanar. Sincer si fiu, mi s-ar
fi pdrut OK si daca ar fi fost vesel, dacid mi-ar fi spus s& ma
distrez si sa profit cat pot de mult de ultima zi, din moment ce
macar stiu ce o sd se intdmple. Asa, nu trebuie si stau inchis
in casd, s Incep un puzzle de o mie de piese pe care n-o si-1
termin niciodatd sau sd m& masturbez, pentru ci sexul cu o
persoand In carne si oase ma sperie prea tare. Dar mesagerul
asta ma face si mé simt de parci ar trebui sd nu-i mai irosesc
timpul, pentru ci ea, spre deosebire de mine, mai are destul
de trait.

— Bine, Mateo sunt eu. Eu sunt Mateo.

— Mateo, imi pare riu si te informez ci in urmaéatoarele 24
de ore vei suferi o moarte timpurie. Chiar daci nu putem sa
facem nimic sa prevenim asta, tot mai ai o sansa s triesti.

Mesagerul a continuat si vorbeasca despre cum viata nu e
mereu dreapta siapoi mi-a ficut olistd cu cateva evenimente
la care as putea s particip azi. Nu ar trebui s fiu supirat pe
ea, dar e evident ci s-a sdturat sd recite intruna aceleasi texte
pe care le stie pe de rost dupi ce a anuntat sute, poate chiar
mii de oameni cd urmeaza sd moara in curdnd. Nu are niciun
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dram de empatie de oferit. Probabil isi pileste unghiile sau se
joaca singura X si 0 in timp ce vorbesgte cu mine.

Pe Numdrdtoarea Inversd, Deckerii posteaza orice, de la
cum a decurs convorbirea cu mesagerul pAnila cum igi petrec
Ziua Sfarsitului. E practic Twitter pentru Deckeri. Am citit
tone de postiri unde Deckerii au recunoscut cé si-au intrebat
mesagerul cum o s3 moar4, dar se stie ci astfel de detalii nu
sunt spuse nimanui, nici micar presedintelui Reynolds, care
a incercat sa se ascundi de Moarte intr-un buncér in urmaé cu
patru ani si care a ajuns si fie asasinat de unul dintre agentii
lui de pazi. Crainicii Mortii pot spune doar data cind cineva
urmeaza si moar#, dar nu si minutul exact sau cum o s se
intample.

— ... Intelegi ce se intampl4?

— Da.

— Logheazi-te pe crainicii-mortii.com si completeaza for-
mularul, ca si ti se poatd face o inmorméntare si s& specifici
ce inscriptie vrei si fie gravatd pe piatra de mormént. Sau
poate vrei si fii incinerat, caz in care...

Am asistat o singura dati la o iInmormaéantare. Bunica mea

a murit cAnd aveam sapte ani si la inmormaéantarea ei am
facut o crizi, pentru ci nu se mai trezea. Cinci ani mai tar-
ziu au apirut in peisaj Crainicii Mortii si brusc toti au ajuns
si fie treji la propriile inmormaAnt&ri. S& poti sd-ti iei rimas-
bun inainte s mori e o sansi incredibild, dar nu mai bine iti
petreci timpul &la triind? Poate as fi de altd pérere dacé as
putea si ma bazez pe oameni cd ar veni la inmorméntarea
mea. Daci as avea mai multi prieteni decat degete.

— A, si, Timothy, in numele tuturor celor de la Crainicii
Mortii, ne pare riu s te pierdem. Traieste ziua asta cat poti
de bine, OK?

— Sunt Mateo.

— Scuze, Mateo. Imi pare rau. A fost o zi lungi si telefoa-
nele astea sunt asa de stresante si...

12 ADAM SILVERA

i inchid, ceea ce stiu ci e nepoliticos. Stiu. Stiu. Dar nu
mai pot asculta pe cineva care imi spune ce zi stresanti
are, cdnd eu as putea si crdp In urmitoarea or# sau chiar in
urmatoarele zece minute. As putea si mi inec cu o pastils de
luse; as putea sa ies din casd sa fac ceva si sd cad pe sciri si
sa-mi rup gatul inainte s ajung afari sau cineva ar putea si
intre peste mine In casé si s& mé ucida. Singurul lucru pe care
il pot exclude lejer e faptul c4 o s& mor de bitranete.

Ma scurg pe jos, in genunchi. Totul se va termina azi sinu
pot sd fac absolut nimic in legitura cu asta. Nu pot si cilato-
resc pe tardmuri impanzite de dragoni ca si gisesc sceptre
cu care pot opri moartea. Nu pot si sar pe un covor fermecat
si sd caut un duh care sd-mi indeplineascs dorinta si duc o
viatd frumoasa si simpli. Poate as putea si gasesc un savant
nebun care s ma criogeneze, dar cel mai probabil as muri
in mijlocul acelui experiment trisnit. Nimeni nu poate evita
moartea - si cu atit mai putin eu, astizi.

Lista oamenilor de care o sa-mi fie dor, dac# mortilor le
poate fi dor de cineva, e atat de scurt4, incat nici mécar nu ar
trebui s-o numesc lista: primul e tata, care a ficut ce a stiut el
mai bine; apoi prietena mea, Lidia, care nu numai ci nu m-a
ignorat pe holurj, ci chiar a stat cu mine la mesele de pranz,
mi-a fost partenerd la biologie si a vorbit cu mine despre cum
vrea sa devind activistd pentru apirarea mediului, despre
cum o s salveze lumea si despre cum pot s-o risplitesc tra-
ind In ea. $icam atét.

Daca cineva ar fi interesat de lista de oameni de care nu o
sd-mi fie dor, n-as avea nimic si le arit. Nimeni nu mi-a ficut
rau. Si chiar pot s& inteleg de ce nimeni nu s-a luat de mine.
Serios, chiar pot. Sunt asa de paranoic. Putinele d4ti cAnd am
fost invitat s& fac ceva distractiv cu colegii de clasi, gen sa
mergem cu rolele in parc sau la o turd cu masina noaptea, am
dat Inapoi, pentru ci poate provocam moartea — poate. Cred
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ci cel mai dor o si-mi fie de oportunitétile irosite din viata
mea si de tot potentialul pierdut de a-mi face prieteni buni
din colegii de clasi. O sd-mi fie dor de petrecerile pe care le-am
ratat, la care toti stiteau treji intreaga noapte sa se joace pe
Xbox Infinity si jocuri de societate, totul pentru c& mie mi-a
fost mereu prea frica.

Persoana de care o s&-mi fie cel mai dor e Mateo din Viitor,
care poate s-ar mai fi relaxat putin si ar fi tréit. Mi-e greu sa
mi-]l inchipui clar, dar imi imaginez cum Mateo din Viitor
fncearcd lucruri noi, fumeaza iarba cu prietenii lui, isi ia per-
misul de conducere si ia un avion spre Puerto Rico, unde o sa
afle mai mult despre rad4cinile lui. Poate chiar iese cu cineva
si poate i face plicere sa fie cu persoana respectiva. Probabil
cAnta la pian pentru prietenii lui, cAnta in fata lor si sigur ar
veni multi oameni la inmormé&ntarea lui, care s-ar intinde
pe un weekend intreg - o camerd plind de oameni care nu au
apucat s&-1 imbritiseze pentru ultima data.

Mateo din Viitor ar avea o listd mai lunga de prieteni de
care si-ifie dor.

Dar eu n-o sa ajung si fiu Mateo din Viitor. Nimeninu o sa
fumeze iarbd cu mine, nimeni nu o sd m4 asculte cAnd cant la
pian, nimeni nu o si stea pe locul din dreapta in masina tatei
dupa ce o si-mi iau carnetul. Nu o sd m4 cert niciodata cu pri-
etenii despre cine ia pantofii mai buni de bowling sau cine e
Wolverine, cAnd ne jucdm pe calculator.

M4 prabusesc iar pe podea, gindindu-ma la cum e totul
sau nimic. Sau nici macar asta.

Mai degraba e totul si apoi nimic.

12:42 a.m.

Tata face dusuri fierbinti ca sa se calmeze de fiecare daté cand
e suparat sau dezamagit de el insusi. I-am preluat si eu obi-
ceiul cam pe la treisprezece ani, cind au inceput si iasi la
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suprafatd Gandurile Confuze ale lui Mateo si am avut nevoie
de o tona de Timp cu Mateo ca si le pun in ordine. Acum fac
dus pentru cd ma simt vinovat cAnd sper ci lumea, sau macar
o parte din ea, in afard de tata si de Lidia, o s& se intristeze
¢d plec dintre ei. Pentru c& am refuzat si traiesc invincibil in
toate zilele in care nu am primit alerta, pentru ci am irosit
toate acele zile de ieri si am rdmas fara zile de maine.

Nu o sd spun nimanui. in afara de tata, dar el nici macar nu
¢ treaz, deci nu prea conteazi. Nu vreau si-mi petrec ultima
z1 intrebadndu-ma dacd oamenii sunt sinceri cAnd imi spun
vorbe triste. Nimeni nu ar trebui si-si petreaca ultimele ore
indoindu-se de oameni.

Dar trebuie si ies in lume, s mi pécélesc cumva ci e o zi
ca oricare alta. Trebuie s&-1 vad pe tata la spital si si-1 tin de
mAand pentru prima daté de cAnd eram copil si in acelasi timp
pentru ultima... uau, pentru ultima datA.

O s& se termine totul fnainte sd m4& obisnuiesc cu gandul
propriei morti.

Trebuie s-o mai vid pe Lidia si pe fetita ei de un an, Penny.
Lidia m-a numit nasul lui Penny si e aiurea, ci teoretic eu
sunt persoana care trebuie sa aibi grija de ea in caz ci Lidia
moare, din moment ce iubitul Lidiei, Christian, a murit acum
un an. Sigur, cum ar putea un adolescent de optsprezece ani,
fdrd vreo sursa de venit, sd aiba grija de un bebelus? Pe scurt:
n-are cum. Dar planul era s mai imbatranesc si sd-i spun lui
Penny povestidespre mama eicare a incercat si salvezelumea
si despre tatal ei misto si s-o primesc la mine acasi, odati ce
aveam sa ma pun pe picioare financiar gi sa fiu pregitit emo-
(ional s fac asta. Acum sunt smuls din viata ei inainte s am
timp sa devin mai mult decat un tip oarecare din poze, despre
care poate mai spune Lidia povesti, timp in care Penny da din

cap, poate rade de ochelarii mei si apoi da pagina mai departe,
la oameni pe care chiar 1i stie si de care 1i pasd. Nu o s fiu nici
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macar o fantoma pentru ea. Dar asta nu inseamnd ca nu o s
merg s o mai gadil pentruultima datd sau sa o curat deiaurt
si de mazare la gurd sau s-o las pe Lidia s& maiia o pauzé ca
s3 se concentreze pe examenele ei sau sé se spele pe dinti sau
si se pieptene sau sa tragd un pui de somn.

Dup4 asta o s& ma despart de prietena mea cea mai buna si
de fetita ei si o s& trebuiascéd sd mé duc sa traiesc.

inchid robinetul si apa nu-mi mai curge pe tot corpul; azi
nu e ziua potrivitd pentru un dus de-o ora. Imi iau ochelarii
de pe chiuveta si mi-i pun la ochi. Tes din cada, alunec Intr-o
balt de pe jos si, in timp ce cad pe spate, ma astept sa vad
daci teoria cu viata care ti se deruleaza prin fata ochilor e
adeviratd, dar reusesc sa ma agat de suportul de prosoape si
sd ma tin bine. Respir adanc, o daté si incé o data, pentru ci
ar fi chiar pacat s& mor aga; as fi adaugat pe feedul de ,KO la
dus” de pe blogul cu MortiStupide, un site cu trafic mare, care
ma scArbeste teribil.

Trebuie si ies de-aici si sa triiesc - dar mai intai trebuie sa
ies din casd viu.

12:56 a.m.

Le scriu bilete de multumire vecinilor dela 4F si 4A gile spun
cd e Ziua Sfarsitului meu. De cand tata a ajuns la spital, Elliot
dela 4F a avut grija s& fiu bine, mi-a adus mancare, mai ales
din moment ce cuptorul nostru nu mai merge de vreo sapta-
mani, dupa ce am incercat sa-i fac tatei empanadas. Sean de
la 4A voia sa vind sAmbéits sa-1 repare, dar nu mai e nevoie.
Tata va sti cum sa-1 repare si poate chiar o sé-i faca bine sa-si
umple timpul cu ceva, cAnd eu n-o s& mai fiu.

M4 duc la sifonier si iau cimasa cu pétrétele albastre si
gri, pe care mi-a luat-o Lidia cand am implinit optsprezece
ani, si o pun peste tricoul alb. Nu am mai purtat-o pand acum.
Prin cimasa asta o s-o simt pe Lidia aproape azi.

16 ) ADAM SILVERA

Imi verific ceasul - unul vechi al tatei, pe care mi l-a dat
dupa ce el si-a luat unul digital, cu ecran luminos, pentru
vederea lui slabd - si e aproape 1 dimineata. Intr-o zi obisnu-
itd m-as fi jucat la calculator pana tarziu, chiar daci asta ar fi
imsemnat cd m-as fi dus la scoald epuizat. Cel putin puteam
s dorm in timpul orelor libere. Ar fi trebuit sa profit de pau-
zcle alea. Ar fi trebuit sd ma Inscriu la altd materie, gen arte,
desi nu pot sd desenez nici dacé viata mea ar depinde de asta.
(De fapt nu mai pot sa fac nimic de care sd depind4 viata mea,
cvident, sias vrea sd nu ma agit asa de tare cu asta, dar e cam
singurul lucru important acum, nu?) Poate ar fi trebuit sa
ma Inscriu in trupa liceului si s& cant la pian, si devin putin
cunoscut Inainte si progresez si s trec la voce, apoi un duet
cu cineva cool si apoi poate chiar giun solo. La naiba, chiar si
orele de teatru ar fi fost misto daca ar fi trebuit s& jocun perscs—
naj care s mé scoatd din zona de confort. Dar, nu, am ales s&
am alta ord liberd, in care sa pot s4 ma rup de toti si sd dorm.

E12:58 am. La 1 fix o sd trag de mine si ies din casi. Mi-a
fost sisanctuar, siinchisoare in acelasi timp si, pentru prima
data in viata, simt nevoia si ies afara, si respir aerul, in loc
sa fug prin el, ca sd ajung din punctul A in punctul B. Trebuie
#i numar copacii, poate chiar si cint o melodie preferata, in
timp ce-mi bdlacesc picioarele in rdul Hudson si si fac tot ce
pot ca lumea sé-si aducd aminte de mine ca de baiatul tanar
care a murit prea devreme.

I£1:00 a.m.

Nu pot si cred cd n-o s& ma mai intorc niciodata in dormi-
torul meu.

Descuiusa de la intrare, apds pe clanta si deschid usa.

Scap biletele pentru vecinii mei din mana si trAntesc usa
laloc.

Nuvreau sdiesinlumea care o sd ma omoare prea devreme
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RUFUS EMETERIO

1:05 a.m.

Crainicii Mortii m4 suni in timp ce il rup in bataie pe actualul
iubit al fostei mele iubite. Inca mai sunt cilare pe tipul asta,
ii tintuiesc umerii jos cu genunchii si singurul motiv pentru
care nu-1 mai trosnesc in ochi e alarma care se aude din buzu-
narul meu, soneria gilagioasa a celor de la Crainicii Mortii,
pe care toatd lumea o stie al naibii de bine, fie din experientd
proprie, fie de la stiri sau din fiecare emisiune de rahat care
foloseste sunetul pentru efectul dla de dum-dum-duuuum.
Biietii mei, Tagoe si Malcolm, nu mai urld s&-i dau mai tare.
Au amutit, iar eu astept si-i sune telefonul si tipului &stuia,
Peck. Dar nu se mai aude nimic. Doar telefonul meu. Poate
telefonul care o si-mi spuni ci o si-mi pierd viata tocmai a
salvat-o pe-alui.

— Trebuie s& ridspunzi, Roof, zice Tagoe.

inregistra bitaia, pentru ci ii place si se uite la bitii pe
net, dar acum se holbeaz la telefon, de parci ii e fricd sa nu
sune sial lui.

— Pe dracu, ii rdspund.

Inima imi bate megarepede, chiar mai repede decét atunci
cand am sarit pe Peck, mai tare decét prima daté cand m-am
repezit 1a el si am dat cu el de pAmant. Ochiul lui sting s-a
umflat deja si inc# i se citeste doar teroare in priviri. Apelurile
de la Crainicii Mortii vin pana la 3 dimineata. Inca nu stie
daci o si-1iau si pe el cu mine sau nu.

18 ADAM SILVERA

Nici eu nu stiu.

Telefonul se opreste din sunat.

- Poate a fost o greseald, zice Malcolm.

Telefonul suna iar.

Malcolm nu mai zice nimic.

Nu aveam sperante. Habar n-am de statistici, dar Crainicii
Mortii nu prea obisnuiesc s-o dea in bara cu alertele. Si noi,
cei din familia Emeterio, nu prea am avut noroc cand a' venit
vorba despre supravietuit. Dar si diam coltul inainte de
vreme? La asta suntem cei mai tari. '

Tremur si mintea mi-e inundaté de panica, de parci cineva
ma loveste non-stop, pentru ci n-am idee cum o si mor; stiu
doar cd o sa se intAmple. Si viata nu mi se deruleazi in fata
ochilor, nu cd m-as astepta si se intdmple asta nici m;zli
incolo, cAnd o s& fiu cu un picior in groapa.

— Poate are o arm4, zice Malcolm.

El e uriasul din grupul nostru, genul de tip care ar fi fost
de ajutor cAnd sora mea nu a putut si-si scoati centura de
i g‘}lrant‘:é in timp ce masina noastra plonja in rdul Hudson.

Inainte de apel, as fi pariat pe orice ci Peck nu are o arma
la el, din moment ce noi suntem cei care am sirit pe el, cand
iesea de la munca. Dar nu pariez pe viata mea, nu asa. imilas
telefonul s cadi pe jos. Il intore pe Peck si il pipai pe spate si
la blugi, s& viAd daca are vreun cutit. Ma ridic, dar el rAmane
JOS.

Malcolm {i ia ghiozdanul de sub masina albastrd, unde
|-a aruncat Tagoe. 1 deschide si ristoarna tot ce e induntru,
lisand sd cadi pe jos niste benzi desenate cu Pantera Neagra
51 Hawkeye.

— Nimic.

Tagoe se repede la Peck si pot si jur ca o si-1 loveasci, de
parca teasta lui ar fi o minge de fotbal, dar imi ia telefonul de
pe jos sirdspunde.
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